
DE LA MUSIQUE AVANT TOUTE CHOSE 
 
Maïakovski est l’une des figures mythiques de cette révolution trahie qui commença dans une 
formidable effervescence artistique avant de sombrer dans les horreurs du stalinisme. Bruno 
Niver a brillamment conçu un spectacle sur et autour du poète russe qui traversa cette période 
et y brûla ses jours dans l’absolue incandescence de son génie. Il y a ressuscité pour nous les 
années vingt : le Moscou de ses rêves fous et les soirées folles de Paris. Grâce à la ludique 
diffusion quelques images d’archives, on assiste, avec Aragon et André Breton, à la naissance 
du surréalisme. Grâce encore aux mémoires d’Elsa Triolet on revit la magie de ces rencontres 
qui associèrent, pour un destin éphémère et commun, Maïakovski et Lili Brik, Aragon et Elsa, 
la sœur de Lili. La musique imprègne alors cette magique évocation. Musique de la langue 
russe, comme une douce incantation, musique des poèmes d’Aragon magnifiés par Léo Ferré 
ou Jean Ferrat, musique des vers de Rimbaud ou d’Apollinaire. Tout dans cette création 
chante et nous enchante, et danse aussi quelquefois. Tout nous emporte dans ce tourbillon de 
la vie qui entraîna dans leurs rimbaldiennes errances ces voleurs de feu que furent les artistes 
de ce temps-là. 
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